I Diamond Rain nascono come progetto del fantomatico High Priest, figura centrale e voce del collettivo, affiancato dall’altrettanto enigmatico Arch Lector e dai Faithful Disciples: non semplici nomi di scena, bensì i ruoli di una sorta di ordine immaginario costruito attorno al rock melodico. La band presenta se stessa come una setta sonora dai connotati horror-pulp, con gerarchie, riti e un’estetica teatrale che richiama tanto i fumetti anni Settanta quanto il kitsch da palcoscenico. Prima ancora di pubblicare un disco, il gruppo ha dunque scelto di costruire un mondo: maschere, simboli, un lessico quasi liturgico e l’idea che la melodia possa essere oggetto di devozione collettiva. Chi ha detto Ghost?!?
"Chapter One", debutto per Pride & Joy Music, è il primo capitolo di questa narrazione: dieci brani in meno di trentotto minuti, pensati per l’impatto immediato senza dilungarsi. Il confronto con i Night Flight Orchestra è inevitabile, quasi obbligatorio: gli svedesi hanno dimostrato che AOR, hard rock, disco, new wave e pop possono convivere nella stessa canzone senza risultare un collage. I Diamond Rain ne hanno colto la lezione fondamentale, quella del chorus come momento di espansione, e la ripropongono con convinzione. La somiglianza resta percepibile, talvolta un po’ troppo: bastano pochi accordi per capire da quale scuola melodica vengano.
La differenza la fanno le altre fonti. Dai Roxette arriva il piacere istantaneo del pop, fatto di titoli che sembrano già ritornelli e melodie costruite per restare in testa. Dai Kiss l’attitudine arena, il trucco, la posa e il riff senza complicazioni. Dai Blue Öyster Cult quella patina strana, leggermente inquietante, fatta di occulto, fantascienza e rock col sorriso ambiguo. È proprio quest’ultimo ingrediente a salvare il disco dalla semplice imitazione: quando l’ombra entra nei sintetizzatori e nei testi, i Diamond Rain smettono di suonare come un tributo brillante e iniziano a sembrare una band con un proprio immaginario.
“Naked City” apre con un ritornello enorme, “I Need Love” scorre su un groove anni Ottanta sorprendentemente naturale, “Rosalie” bilancia riff settantiani e orecchiabilità pop senza cadere nella parodia. La produzione è corposa, luminosa, pensata per mettere in risalto le voci e i cori, con chitarre che hanno morso e tastiere che dipingono notti urbane e atmosfere da film cult. Il limite sta nella prevedibilità di alcuni sviluppi: quando la formula riff-pop-sintetizzatore viene ripetuta senza variazioni, la scrittura mostra i suoi limiti. Il disco vince invece ogni volta che osa di più, lasciando emergere il lato Blue Öyster Cult e quel senso di stranezza che distingue un esercizio di stile da un mondo credibile.
"Chapter One" è un debutto interessante, godibile e visivamente coerente, che avrebbe potuto accontentarsi di imitare e sceglie invece di costruire un piccolo universo. I Diamond Rain sanno scrivere ritornelli, sanno recitare la propria parte e hanno capito che il rock melodico funziona quando trasforma la nostalgia in rito collettivo.
Il prossimo capitolo dovrà per forza allargare l’ombra: il culto è già credibile, manca solo che diventi inconfondibilmente loro.